Сюжет разворачивается вокруг человека, который оказывается «вычеркнут» из реальности. Главный герой сталкивается с пугающим феноменом: мир вокруг продолжает функционировать, но сам он становится невидимым для общества и цифровых систем — своего рода живой «ошибкой 404».

Как часто люди встречаются с чем-то «потусторонним», «мистическим» или просто выбивающимся из привычной картины мира? А как они на это реагируют?..

Я с детства мечтал что-то сочинять. Это не проявлялось, как безудержное пиз***льство из серии «а у меня новая гта есть я там свой дом нашел даже», но проявлялось как образцово написанные школьные сочинения, безвозвратно утерянные рассказы и стихи на последних страницах школьных тетрадей и рой самых разных идей, зудевший в голове тогда, но растворившийся в быте и жизненной рутине потом. Но даже тогда, когда гул сюжетов внутри меня затих, смешавшись с насущными переживаниями, томные мечты и образы порой посещали меня. Помню, после просмотра фильма «Тайное окно» с Деппом моей мечтой было спиться, заиметь драный халат и писать что-то на стареньком макбуке или даже печатной машинке, сидя в загородном доме с живописными видами из окон. К сожалению, из всего этого удалось реализовать только алкоголизм...