В произведении рассказывается от лица главного героя, мальчика, история его взросления в неназванном провинциальном городе, расположенном на западе Российской империи, на реке Двине, недалеко от Риги, «курляндского берега» и Полоцка (вероятнее всего, речь идёт о Двинске. Рассказчик называет свой город «городом Эн» по аналогии с городом, где происходит действие поэмы «Мёртвые души», которую он в это время читает. В романе есть множество отсылок к этому произведению: так, герой представляет, как бы он подружился с сыновьями Манилова Фемистоклюсом и Алкидом.
Действие охватывает около десяти лет, начинаясь до поступления героя в гимназию и заканчиваясь годом окончания гимназии (предположительно, 1911 год. Герой описывает свою жизнь дома, смерть отца, учение, попытки завести друзей, поездки к знакомым в Крым, Севастополь и Евпаторию. На процесс взросления оказывают влияние отголоски важных исторических событий начала XX века, таких как дело Дрейфуса, русско-японская война, убийства Плеве и великого князя Сергея Александровича, революция 1905 года, появление кинематографа, столетний юбилей Гоголя, смерть Льва Толстого, 50-летие отмены крепостного права.
В конце романа, случайно взглянув через очки знакомого, герой с удивлением обнаруживает, что он близорук, и впервые сам надевает очки, начиная видеть вещи в неизвестных ранее подробностях.