Измотанный жизнью диггер спускается в подземелье, чтобы вдали от суеты привести мысли в порядок. Из кромешной тьмы до него долетают странные звуки. Ведомый добрым намерением, он спешит на помощь. В результате его жизнь меняется навсегда. Вот только он об этом не знает.

Дело было в прозекторской: он был жив, она — мертва, но между ними проскочила искра, однако здесь не будет скабрезного анекдота или печальной повести о феерическом сумасшествии, это рассказ о чувстве, чистом, как лунный свет.

Действие рассказа происходит в деревне, на отшибе, в сердцевине незамутнённого бытия. Там снег не убирают с дорог, звёзды ярче, а печи жарче. Видимо, от понимания такой прелести жизни, и не может умереть дряхлый дед Михась. Но ведь — чему быть, того не миновать. Даже в таких замечательных координатах…

Это повесть о крушении цивилизации в лице её представителя, отделённого от дома расстоянием, чьи вехи видны в ясной ночи. Ведь он — не землянин, он — незваный гость, продлевающий всё, что у него осталось…

Мы уже знаем, что промышленник Иван Фёдорович мчался из Петербурга в Сибирь, гремя золотом и меняя экипажи. И как же у него всё так ловко получалось? Деловая хватка. Подробности? Пожалуйста: вот свежая пресса, на чьих листах пред вами развернётся сенсационный ночной вояж.