Перед вами — Гданьск, каким он был до и после Второй мировой войны. В этом городе, продуваемом сквозняками Истории, живёт Ханеман — «польский» немец, человек с двумя родными языками, большую часть жизни проведший во «Вольном городе». Сам он о себе не расскажет — его судьба, полная драматических поворотов, раскрывается через воспоминания и истории других людей. Среди них — мальчик, появившийся на свет уже в освобождённом Гданьске: его родители, участники Варшавского восстания, нашли новый дом по соседству с Ханеманом.

В романе переплетаются и другие линии — истории двух известных людей, завершивших жизнь самоубийством. Один — немец, офицер прусской армии Генрих фон Клейст (конец XVIII — начало XIX века). Другой — поляк из белорусского Полесья, писатель и художник Станислав Игнаций Виткевич, служивший в царской армии в годы Первой мировой. Их судьбы удивительным образом перекликаются с жизнями героев книги, отражая трагизм времени и хрупкость человеческой жизни.