Общие тетради советского образца с этими дневниками писательница Елена Катишонок нашла на гаражной распродаже, в коробке у самого забора – и ей их отдали бесплатно. Так ли все было?.. Не зря в эпиграфе романа – цитата из «Повестей Белкина», где Пушкин точно так же «снимает» с себя всякое авторство, надевая маску редактора и издателя. И точно так же тут мы верим автору, позволяя погрузить себя в интимный, личный текст, который Ирина Лакшина пишет в 80-е годы в СССР, в эпоху застоя. И документальность его не вызывает в нас ни малейших сомнений: мы немедленно узнаём приметы времени и места, те самые до боли знакомые вещи, которые можно прочувствовать, только если ты жил в это время, и оно вошло в твою плоть. А тем, кому что-то непонятно, поможет «редакторское» пояснение… Дневник начинается в роддоме, где всех матерей старше двадцати пяти окрещивают «старородящими». И продолжается через годы – то смешно, то грустно, то радостно, но всегда – очень лично и с пронзительной честностью. Как купить подарки родным в эпоху тотального дефицита, вырастить двух маленьких детей (без смартфона!), ухитряясь работать, и что приготовить на обед, если в холодильнике пусто, а в кошельке четыре рубля с мелочью? Тут никуда без юмора, иронии, философского отношения к жизни и арсенала маленьких хитростей, жизненно необходимых в воспитании детей (и к черту эту науку педагогику и доктора Спока!).

Елена Катишонок – писательница и поэтесса родом из Латвии, живет в Бостоне. В 2006 году вышел ее первый роман «Жили-были старик со старухой», который в 2009 году был включен в короткий список одной из самых престижных литературных премий «Русский букер», а в 2011-м удостоился премии «Ясная Поляна» в номинации «XXI век».

Предисловие редактора
Часть 1. Тетрадь первая
Часть 2. 1 + 1

Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи. О преодолении страха. О цели в жизни – и жизненной цельности. Герои, давно ставшие близкими тысячам читателей, неповторимая интонация блестящего мастера русской прозы, лауреата премии «Ясная Поляна».

Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу. Прекрасный язык. Пронзительная ясность бытия. Непрерывность рода и памяти — всё то, по чему тоскует сейчас настоящий Читатель…» (Дина Рубина).

Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет. Единственный способ остановить мгновенье — запомнить его и передать эту память человеку другого времени, нового поколения. Книга продолжает историю семьи Ивановых — детей тех самых стариков, о которых рассказывалось в первой книге автора («Жили-были старик со старухой»).

На заре 30-х годов молодой коммерсант покупает новый дом и занимает одну из квартир. В другие вселяются офицер, красавица-артистка, два врача, антиквар, русский князь-эмигрант, учитель гимназии, нотариус… У каждого свои радости и печали, свои тайны, свой голос. В это многоголосье органично вплетается голос самого дома, а судьбы людей неожиданно и странно переплетаются, когда в маленькую республику входят советские танки, а через год – фашистские. За страшный короткий год одни жильцы пополнили ряды зэков, другие должны переселиться в гетто; третьим удается спастись ценой рискованных авантюр. Рвутся любовные узы и связь прошлого и настоящего; выбирать приходится не между добром и злом, а между большим злом – и злом поменьше… Потом война кончается, но начинается другая – война власти против своего народа. Дом заселяют новые жильцы – бывший фронтовик, телеграфистка, старые большевики, шофер такси, многодетная семья… Стройная композиция, цепко схваченные детали, тонкий психологизм, легкая ирония, импрессионистская манера письма – все это отличает новый роман Е. Катишонок.