Мальчику вот-вот исполнится десять. В удивительной лавочке — слишком нарядной для грязных окраин — он присматривает себе подарок ко дню рождения, пока отец с хозяином заведения ведёт шахматную партию. Но даже достойно сыгранная и вроде бы победная партия не приносит главного приза — кораблика в бутылке. Волшебного, почти живого, словно призрачного, будто его и не существовало.

Проходит больше тридцати лет, и ему уже за сорок. В тесном, неприметном переулке он вновь находит ту самую лавку: всё кажется прежним — и владелец, и шахматы, и даже тот самый кораблик. Хотя… нет, или это только мерещится. Изменилось другое: теперь иные ставки, а в тёмных глазах лавочника вспыхивает недобрый блеск. Чего потребует тот, кто неизменно играет чёрными, если на этот раз выиграет? И что сделает, если проиграет?