Ганс Эрих Носсак — один из тех европейских писателей середины ХХ века, чья проза существует на границе между конкретной реальностью и внутренним метафизическим переживанием. «Спираль. Роман бессонной ночи» — одна из самых характерных и в то же время необычных его работ, представляющая собой не роман в традиционном смысле, а своеобразную конструкцию из пяти самостоятельных мини-историй, связанных не сюжетом, а состоянием сознания.
Книга производит впечатление лабораторного эксперимента над человеческим опытом. Язык Носсака здесь предельно точный, очищенный от бытовой случайности — он пишет, как будто под микроскопом изучает внутренний мир героя, вычленяя тонкие колебания мысли, тревоги, сомнения, расщеплённость личности. Многие критики отмечали, что в поздней прозе Носсака ощущается «лабораторная чистота» — и «Спираль» демонстрирует это особенно ярко: каждая деталь кажется до болезненности выверенной.
Главная мысль романа — невозможность удержать стабильное «я» в мире, где происходит утрата смыслов и разрушение прежних культурных опор. Носсак изображает человека, который перестал быть центром собственной жизни.
