Филипп Дмитриевский вырос в интеллигентной семье с «аристократическими» притязаниями, где его будущее будто уже решено за него. Он сообразителен, но психологически неустойчив, не дотягивает до ожиданий родных и с ранних лет мучительно переживает недостаток тепла, любви и принятия.

Лариса Кораблёва — его недосягаемый идеал, полная противоположность тому, кем он способен стать. Она постоянно рядом — слишком близко, чтобы забыть, и слишком далеко, чтобы приблизиться. Со временем восхищение перерастает в болезненную привязанность, наблюдение — в навязчивость, а сознание Фила превращается в запутанный коридор, по которому вместе с ним бродят вымышленные собеседники: от Данте и Казановы до доктора Эггмана из видеоигры.