Историко-киноведческая новинка, посвященная Первой мировой войне и рефлексии о ней в творчестве режиссеров, стоявших у истока первых хорроров.
У. Скотт Пулл погружает слушателей в европейский кинематограф начала века, а также отправляется в Голливуд, реконструируя головокружительные сюжеты, стоящие за признанной сегодня классикой ужасов: от «Носферату» и «Кабинета доктора Каллигари» до «Мумии» и других классических монстров студии Universal!
В человеке заложена тяга к пугающему, она пустила глубокие корни в культуру, однако, свою зловещую пляску смерти в художественной литературе и кино хоррор начал как одно из последствий Первой мировой войны – катаклизма, которого в истории человечества еще не бывало, – показывает У. Скотт Пулл.
Война заставила целое поколение столкнуться со смертью лицом к лицу: Фриц Ланг выжил, но вернулся с мыслями о природе зла; Зигфриду Сассуну мертвые являлись даже в госпитале; картины Отто Дикса стали одной из самых натуралистичных и жутких визуализаций ужасов войны; Зигмунд Фрейд написал бессмертное «Жуткое» в 1919 году. Хоррор стал не катарсисом, а повторением, не развлечением, а чем-то вроде путеводителя по новой нормальности.
Снаряды, пули, газы и прочие технологические достижения превращают тела в бесформенные оболочки, по-прежнему материальные и органические, но внушающие почти хтонический ужас. Солдаты восстают из могил и обвиняют обывателей в том, что они ничего не знают о принесенной воинской жертве. Вампир создает пространство «великой смерти».
«В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны, обитающие у самого порога нашего сознания».
