Хорошо быть великим творцом чего-нибудь вдохновенно-прекрасного. Главное — уютно. Уютно, несмотря на мигрень, советскую власть, окружающую бездарь, зависть многочисленных Сальери и срывы не окрепших душою учеников. Все равно хорошо. Потому как лыжи, снежные просторы, любимые книги, рояль, бильярд, пластинки, восхищенные взгляды друзей и трепетных вьюношей, истина, добро, красота и ломтик сыра завсегда при них. При тех, кому судьба уготовила стезю счастливых избранников. Даже завистники и проходимцы, импотенты и стукачи, карьеристы и недотыкомки знают им цену. Даже злосчастья ведут их к райскому блаженству. Даже головная боль сулит высшие откровения. Либо в ре мажоре, либо в фа-диез миноре.
