18-летняя Нэнси Местре выходила на прощальный новогодний вечер — и больше не вернулась домой. Следы привели к её молодому человеку, который исчез из страны и прожил под чужой личностью десятилетиями. Но её отец не сдавался: спустя три десятка лет беглец был пойман и экстрадирован. История о неугасимой боли, отцовской решимости и системе, которая, наконец, не смогла скрыть правду.

В этом выпуске обсуждаем криминальные группировки Казани. Знали ли вы, что в 80-е годы в Казани существовало около сотни преступных организаций? «Голос Америки» даже проводил параллели между столицей советской Татарии и Чикаго 30-х годов, и это было не преувеличением: в Советском Союзе, где бандитизм считался побежденным, днем по улицам бегали вооруженные люди в масках и стреляли в милицейские автомобили.

Почему именно в Казани возникли эти группировки? Почему правоохранительные органы не могли их поймать? Сколько жизней унесли криминальные войны в 90-е годы? И что произошло с их лидерами сейчас? В этой запутанной истории мне помогли разобраться Сергей Антипов, которого называют лидером одной из первых казанских группировок, бывший сотрудник уголовного розыска Александр Аввакумов и Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана».

В конце 1970-х годов один человек превратил ночные улицы Нью-Йорка в поле ужаса: наугад стрелял по молодым женщинам и парам, оставлял таинственные письма и «подписывался» как «Son of Sam». Всё закончилось арестом, когда парковочный талон выдал его. История не просто о серии убийств — она о страхе, бренде насилия и том, как преступник может стать частью массовой психики города.

В холодном феврале 1957 года в окрестностях Филадельфии был найден мёртвым четырёхлетний мальчик — его тело лежало в картонной коробке, он был избит, истощён и без имени. Только спустя более шести десятилетий современные методы ДНК-генеалогии дали ему имя — Joseph Augustus Zarelli. Однако за этим стоящей трагедией остались ещё глубокие тайны: кто был за этим ужасным преступлением, и почему никто не пришёл на помощь ребёнку. История, в которой тихо кричит голос забытого ребёнка и призыв к справедливости неуслышан.

Рассел Уильямс — бывший высокопоставленный офицер канадских ВВС, который тайно вел двойную жизнь: с одной стороны — пилот знаменательных персон, с другой — серийный преступник. Его тёмные наклонности начались с краж женского белья, но со временем вылились в нападения и жестокие убийства. Благодаря тщательному следствию и признанию Уильямса этот преступный лабиринт был раскрыт, что потрясло всю Канаду и её военное сообщество. История его падения — мощный пример того, как внешняя респектабельность может скрывать чудовищные преступления.

Летней ночью 2005 года из тихого пригорода Онтарио бесследно исчезает молодая женщина — Алисия Росс. Её исчезновение запускает масштабные поиски, к которым подключаются сотни волонтёров и журналистов. Но чем больше проходит времени, тем больше вопросов: куда могла деться девушка, и кто стоял рядом с ней в ту последнюю минуту? Расследование обнажает мрачную сторону обыденной жизни и показывает, как легко кошмар может начаться прямо за порогом собственного дома.

В летнюю ночь 2021 года из дома в Тюмени ушла и не вернулась восьмилетняя Настя Муравьёва — поиски привлекли внимание всей страны. Спустя несколько недель её тело нашли у водоёма, и это преступление потрясло общественность. Следствие задержало бывшего участкового, и в 2023 году приговор был вынесен — пожизненное заключение. Несмотря на официальные выводы, в деле остаётся множество вопросов и нюансов, что делает его особенно резонансным для общественности.

В морозный февральский вечер 2004 года молодая студентка Маура Мюррей попадает в аварию на окраине Нью-Гэмпшира — и уже через считанные минуты исчезает без следа. За её исчезновением скрываются странные звонки, ложные объяснения, распечатанные маршруты и загадочная атмосфера тревоги. Несмотря на мобилизацию ФБР, добровольцев и многочисленные поиски, ни одного твёрдого следа не найдено. Семья Мауры до сих пор верит: ответ где-то рядом — возможно, в молчании свидетелей или в обрывках забытых документов.

Какие тайны прячет врач-остеопат Мартин Макнилл? Роман на стороне? Два романа? Несоответствия в биографии? Его секреты гораздо ужаснее, чем можно представить...

Сборник Татьяны Толстой продолжает известную серию книг "Кысь", "День", "Ночь", "Двое". В книгу вошли рассказы о парадоксах нашей повседневной жизни, как в России, так и на Западе.
"Изюм" доставит истинное наслаждение взыскательному читателю. Эта книга для настоящих гурманов слова.

Север Чили, пустыня между Антофагастой и Кала́мой, и громкое исчезновение молодой инфлюэнсерки превращают бытовую историю ревности в расследование со следами в песке и цифровыми тенями. Задержанный спустя полтора года бывший возлюбленный ведёт следователей вглубь пустыни, а семья не отпускает тему в СМИ. Когда правда начинает проступать, выясняется, что жизнь девушки пересеклась с криминальным подпольем. Впереди — суд, где на кону пожизненный срок и ответы, которых близкие ждут с 2022 года.

Николь Пицц исчезла без следа в ночь с 27 на 28 января 2006, а её тело нашли лишь спустя девять дней в лесной полосе недалеко от её дома. Семейные тайны, подозрения на измену, странные телефонные звонки и ДНК-улика в автомобиле мужа — всё это лежало в основе обвинения против Дэвида Пицца. После длительного расследования и нескорого судебного процесса присяжные признали его виновным в убийстве второго порядка. Это дело стало символом борьбы родственников за правду и справедливость в сложной криминальной истории.

26 октября 1997 года в экстренную службу поступил звонок от девушки, которая сообщила, что в ее квартире находится умирающий молодой человек. Диспетчер несколько раз пыталась выяснить у нее адрес, чтобы отправить скорую помощь, но девушка путалась и смогла назвать правильное местоположение лишь спустя 20 минут. В результате медики прибыли в таунхаус на Энтилл-стрит и начали оказывать помощь, но было уже слишком поздно, и спасти молодого человека не удалось. Его звали Джо Чинкве, а звонившая в экстренную службу девушка - Ану Синг. Осталось неясным, что стало причиной смерти Джо и почему Ану не предприняла попытки его спасти.

В 1973 году 11-летняя Линда О’Киф исчезла по пути домой и была найдена мертвой — её убийство оставалось нераскрытым больше 45 лет. Спустя десятилетия полиция использовала Твиттер-кампанию, чтобы «дать Линде голос», и привлекла к делу внимание публики. Благодаря современным методам ДНК-генеалогии был арестован подозреваемый — но он умер в тюрьме до суда. Это дело стало символом того, как технологии и настойчивость могут пробудить молчавшую правду.

Детство часто называют самым радостным периодом в жизни, но оно не всегда проходит безоблачно. Порой дети становятся мишенью для людей с преступными намерениями. Обсудим серию исчезновений и убийств в Красноярском крае в 1990-2000-х годах. В это время в регионе пропадали мальчики в возрасте от 5 до 13 лет. Некоторые из них исчезли бесследно, а другие были найдены мертвыми. Обстоятельства их смерти указывают на возможность того, что они стали жертвами маньяка-педофила.

Журналист и правозащитник Ева Меркачёва побывала во всех семи российских колониях для пожизненно осужденных – там, где никто не хочет оказаться по своей воле. Она брала интервью у сотрудников колоний и у заключенных и рассказала в своей книге честно и без прикрас всё, что ей удалось увидеть и узнать. Автор подробно описала распорядок дня в колониях, быт заключенных, их самих и то, как меняют людей тюрьма, осознание тяжести совершенных преступлений и того, что им не выйти на свободу до конца жизни. Ева Меркачёва общалась с киллерами, маньяками, педофилами и другими преступниками, совершившими поступки настолько страшные, что общество предпочло навсегда исключить их из своей жизни. Она пыталась понять, что толкало их, когда-то совершенно нормальных, на преступления, что делало чудовищами в человеческом обличье; раскаиваются ли они или, наоборот, сожалеют о том, что не могут продолжать творить зло.

Эта история рассказывает о настоящих событиях, лежащих в основе известного видео с тремя молодыми людьми из Перми. Видео стало популярным интернет-мемом в середине 2000-х годов благодаря фразам "Пацан к успеху шел" и "Шоколад ни в чем не виноват", хотя за ним скрывается жуткая реальность.

Рассказ о Дэниеле Виллегасе — это история о молодом человеке, который провёл почти два десятка лет за решёткой за убийство, которое, как он утвержает, не совершал. Его признание, как говорит Виллегас, было добыто под жёстким давлением полиции. После отмены первоначального приговора и повторного суда он был оправдан. Сейчас Виллегас пытается привлечь к ответственности город Эл-Пасо и отдельных офицеров полиции за нарушение его прав, и уже добился допущения своего иска к рассмотрению. История остаётся живой: правоохранительные органы и сторонники справедливости продолжают спорить, что же на самом деле произошло в ту трагическую ночь.

Памела Сьюини жила обычной жизнью: работа, сын, новый возлюбленный. Всё изменилось в одну ночь — её нашли убитой в собственном доме, без следов взлома, но с оружием, найденным в лесу. Ключевые улицы — ботанические образцы на одежде одного из коллег, совпадение упаковки конфеты, отпечатки крови — объединились в сеть улик, и именно они привели к осуждению Патрика Уолша. Однако это дело — не просто триллер одного убийства: за ним скрываются слухи о серии непояснённых смертей, которые могли быть связаны с тем же человеком.

Вершина К2, или Чогори, из-за чрезвычайной сложности восхождения получила название «Дикая гора». Ее высота составляет 8611 метров - это самый северный восьмитысячник мира и третья вершина после Аннапурны и Нанга-Парбат по показателю смертности.
В августе 2008 года 11 альпинистов из нескольких экспедиций погибли на восхождении - такого количества жертв за один сезон не было за всю историю горы.
Авторы книги провели беспрецедентное исследование, взяли более 200 интервью и смогли воссоздать реальную историю трагедии, в том числе благодаря откровенным рассказам пакистанских и непальских высотных носильщиков.
Книга дополнена биографиями известных альпинистов, историями о других попытках восхождения на К2 и мифологией региона.

История Айвы Мацуо — трагический и шокирующий случай, вызвавший дискуссию в Японии о психическом здоровье, ответственности несовершеннолетних и системе предупреждения таких случаев. Убийство кажется не просто спонтанным актом, а имеет элементы преднамеренности: выбор жертвы, подготовка (приобретение инструментов), и посмертные публикации в интернете, придающие делу ещё большую жуткость.

Сюжет затрагивает важные вопросы: что могло привести подростка к такому — личные травмы, одиночество, возможно пренебрежение или недооценка вокруг, и где граница, за которой система защиты ребёнка уже не успевает вмешаться.

На первый взгляд он был обычным жителем тихого города — владел пекарней, занимался охотой и казался примерным семьянином. Но за этим фасадом скрывалась мрачная тайна, о которой долгие годы никто не догадывался. Лишь случай и невероятное везение позволили раскрыть жуткую правду и навсегда вписать его имя в историю самых страшных дел Америки.

Студентка отправилась на велопрогулку и бесследно исчезла. Её розыск сразу стал одним из самых масштабных в истории города и вскоре приобрёл национальный резонанс. Детективы обрабатывали множество подсказок и изучали сотни возможных подозреваемых, но каждый раз сталкивались с неудачей. Всё изменилось, когда в расследовании случился неожиданный поворот, и шокирующая истина наконец была раскрыта.

Хезер Куан была молодой студенткой, чья жизнь оборвалась в ночь, когда её партнёр Райан сильно пострадал — физически и психологически. Сначала казалось, что Райан был в шоке или не способен понять, что происходит, но вскоре появляются детали, заставляющие усомниться в простой версии происшествия. Это история, где подозрения, травма и замешательство переплетаются — и где то, что кажется ясным, оказывается не таким уж простым.