В 2001 году в Германии компьютерщик Армин Майвес разместил объявление: ищу мужчину-добровольца, которого можно будет съесть. Доброволец был найден. Но согласие жертвы не спасло его от смерти: после скоординированной встречи всё вышло за рамки фантазии и превратилось в зверство. Дело взорвало общество: каннибализм, интернет-поиск «пищевых» партнёров и вопрос — есть ли границы в согласии?

Жизнь 16-летней Фонн оборвалась в её собственной комнате – преступник вошёл через окно, когда всё семья спала. Долгое время дело зависло в безответе: ни мотивов, ни виновного. Лишь спустя три десятка лет, с применением передовой генеалогической ДНК-аналитики, расследование вернулось к жизни и раскрыло шокирующую истину. Историю, полную боли, ожидания и долгожданной развязки.

Шестилетняя звёздочка детских конкурсов красоты исчезает с порога своего дома в Рождественскую ночь. Утром находят ужасающую записку-шантаж, а позже — ее безжизненное тело в подвале собственного дома. Мощный микс богатства, славы, зрелищности, трагедии и нераскрытого преступления превратил её историю в глобальную мистерию. В её основе — не просто убийство ребёнка, а калиброванный удар по иллюзии безопасности в «идеальной» американской семье.

Весенние каникулы, тёплый семейный вечер и обычный дом в пригороде — всё казалось безопасным. Но иногда за улыбками и внешним благополучием скрывается нечто чудовищное. История семьи Писиновски показывает, как одно роковое знакомство может разрушить всё.

История Ариадны Фернанды Лопес Диас — это не просто рассказ о преступлении, а о женщине, которая стремилась построить новую жизнь после тяжёлых потерь. В её судьбе переплелись мечты, любовь и трагическая случайность, оказавшаяся фатальной. За блестящей внешней стороной этой истории скрывается тьма власти, страха и предательства — правда, которую страна не могла больше игнорировать.

В этом выпуске обсуждаем криминальные группировки Казани. Знали ли вы, что в 80-е годы в Казани существовало около сотни преступных организаций? «Голос Америки» даже проводил параллели между столицей советской Татарии и Чикаго 30-х годов, и это было не преувеличением: в Советском Союзе, где бандитизм считался побежденным, днем по улицам бегали вооруженные люди в масках и стреляли в милицейские автомобили.

Почему именно в Казани возникли эти группировки? Почему правоохранительные органы не могли их поймать? Сколько жизней унесли криминальные войны в 90-е годы? И что произошло с их лидерами сейчас? В этой запутанной истории мне помогли разобраться Сергей Антипов, которого называют лидером одной из первых казанских группировок, бывший сотрудник уголовного розыска Александр Аввакумов и Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана».

18-летняя Нэнси Местре выходила на прощальный новогодний вечер — и больше не вернулась домой. Следы привели к её молодому человеку, который исчез из страны и прожил под чужой личностью десятилетиями. Но её отец не сдавался: спустя три десятка лет беглец был пойман и экстрадирован. История о неугасимой боли, отцовской решимости и системе, которая, наконец, не смогла скрыть правду.

В холодном феврале 1957 года в окрестностях Филадельфии был найден мёртвым четырёхлетний мальчик — его тело лежало в картонной коробке, он был избит, истощён и без имени. Только спустя более шести десятилетий современные методы ДНК-генеалогии дали ему имя — Joseph Augustus Zarelli. Однако за этим стоящей трагедией остались ещё глубокие тайны: кто был за этим ужасным преступлением, и почему никто не пришёл на помощь ребёнку. История, в которой тихо кричит голос забытого ребёнка и призыв к справедливости неуслышан.

В конце 1970-х годов один человек превратил ночные улицы Нью-Йорка в поле ужаса: наугад стрелял по молодым женщинам и парам, оставлял таинственные письма и «подписывался» как «Son of Sam». Всё закончилось арестом, когда парковочный талон выдал его. История не просто о серии убийств — она о страхе, бренде насилия и том, как преступник может стать частью массовой психики города.

«Сыны Каина» представляет собой обширное исследование серийных убийц, охватывающее период от древних времен до современности. Автор книги - историк-криминалист и доктор исторических наук, который анализирует, как серийные убийцы изменялись на протяжении истории и почему их ужасные деяния вызывают у нас такой интерес.

До популяризации термина «серийный убийца» в 1981 году, общество называло этих людей «монстрами», сравнивая их с мифическими существами, такими как оборотни, вампиры и ведьмы, или персонажами из триллеров Альфреда Хичкока.

В своей книге Питер Вронский исследует, как мы понимаем серийные убийства, начиная с доисторической эпохи (около 15 000 лет до н. э.) и до наших дней. Он подробно рассматривает историю и психологию сексуальных серийных убийц, которые отличаются своими мотивами от других подобных преступников.

Эти люди находятся среди нас, и их невозможно отличить от обычных людей...

Сегодня рассмотрим катастрофы прошлого, несчастные случаи, которые в Советском Союзе оставались за завесой молчания. Существует мнение, что в те времена жизнь была более стабильной и безопасной. Однако это заблуждение — в СССР тоже случались значительные трагедии, просто раньше о них не сообщалось. Сегодня мы напомним о некоторых событиях, о которых не говорили на протяжении десятилетий. Некоторые из них стали известны лишь недавно, и даже сейчас о них знают не все.

Летней ночью 2005 года из тихого пригорода Онтарио бесследно исчезает молодая женщина — Алисия Росс. Её исчезновение запускает масштабные поиски, к которым подключаются сотни волонтёров и журналистов. Но чем больше проходит времени, тем больше вопросов: куда могла деться девушка, и кто стоял рядом с ней в ту последнюю минуту? Расследование обнажает мрачную сторону обыденной жизни и показывает, как легко кошмар может начаться прямо за порогом собственного дома.

Рассел Уильямс — бывший высокопоставленный офицер канадских ВВС, который тайно вел двойную жизнь: с одной стороны — пилот знаменательных персон, с другой — серийный преступник. Его тёмные наклонности начались с краж женского белья, но со временем вылились в нападения и жестокие убийства. Благодаря тщательному следствию и признанию Уильямса этот преступный лабиринт был раскрыт, что потрясло всю Канаду и её военное сообщество. История его падения — мощный пример того, как внешняя респектабельность может скрывать чудовищные преступления.

В летнюю ночь 2021 года из дома в Тюмени ушла и не вернулась восьмилетняя Настя Муравьёва — поиски привлекли внимание всей страны. Спустя несколько недель её тело нашли у водоёма, и это преступление потрясло общественность. Следствие задержало бывшего участкового, и в 2023 году приговор был вынесен — пожизненное заключение. Несмотря на официальные выводы, в деле остаётся множество вопросов и нюансов, что делает его особенно резонансным для общественности.

В морозный февральский вечер 2004 года молодая студентка Маура Мюррей попадает в аварию на окраине Нью-Гэмпшира — и уже через считанные минуты исчезает без следа. За её исчезновением скрываются странные звонки, ложные объяснения, распечатанные маршруты и загадочная атмосфера тревоги. Несмотря на мобилизацию ФБР, добровольцев и многочисленные поиски, ни одного твёрдого следа не найдено. Семья Мауры до сих пор верит: ответ где-то рядом — возможно, в молчании свидетелей или в обрывках забытых документов.

19-летний Николас Круз, который 14 февраля 2018 года, в День святого Валентина, устроил стрельбу в своей старшей школе в Парклэнде, штат Флорида, убив 17 человек. Среди погибших числились 3 учителя и 14 учеников, большинство из которых были 14-летними. Еще 17 человек получили серьезные ранения. Он прекратил стрельбу, бросив винтовку через 7 минут, и, смешавшись с толпой, покинул здание. В течение следующего часа с лишним Круз бесцельно бродил по улицам Парклэнда, заходя в такие заведения, как Subway и McDonald's. Примечательно, что в одном из них он встретил брата одной из своих жертв и поговорил с ним, хотя собеседник еще не знал, что перед ним убийца его сестры. Описание Круза было передано по полицейскому радио, что позволило его опознать и арестовать в трех километрах от школы.

Какие тайны прячет врач-остеопат Мартин Макнилл? Роман на стороне? Два романа? Несоответствия в биографии? Его секреты гораздо ужаснее, чем можно представить...

В начале июля 2000 года Луси Блэкман, 21-летняя британка, уехала в Токио, чтобы начать новую жизнь. Но всего спустя несколько недель её жизнь трагически оборвалась — Луси исчезла после свидания с клиентом, а позже её расчленённое тело было обнаружено в прибрежной пещере. Главным подозреваемым стали ужасающие тайны индустрии «хостесс-клубов» Токио и один из самых жестоких насильников современности.

Эта история знакомит нас не просто с преступлением — она ставит под вопрос возможности справедливого правосудия, культурные барьеры и тени, скрывающиеся за блеском большого города.

Север Чили, пустыня между Антофагастой и Кала́мой, и громкое исчезновение молодой инфлюэнсерки превращают бытовую историю ревности в расследование со следами в песке и цифровыми тенями. Задержанный спустя полтора года бывший возлюбленный ведёт следователей вглубь пустыни, а семья не отпускает тему в СМИ. Когда правда начинает проступать, выясняется, что жизнь девушки пересеклась с криминальным подпольем. Впереди — суд, где на кону пожизненный срок и ответы, которых близкие ждут с 2022 года.

Николь Пицц исчезла без следа в ночь с 27 на 28 января 2006, а её тело нашли лишь спустя девять дней в лесной полосе недалеко от её дома. Семейные тайны, подозрения на измену, странные телефонные звонки и ДНК-улика в автомобиле мужа — всё это лежало в основе обвинения против Дэвида Пицца. После длительного расследования и нескорого судебного процесса присяжные признали его виновным в убийстве второго порядка. Это дело стало символом борьбы родственников за правду и справедливость в сложной криминальной истории.

Игорь Иртышов — один из самых жутких российских серийных преступников 90-х. Его жертвами становились дети: в своих нападениях он проявлял садизм и зверские методы, нередко оставляя жертв травмированными навсегда. Он маскировался под обычного работника и даже занимался проституцией, но когда его фоторобот стал узнаваем, Иртышов был вынужден бежать. Ловля и разоблачение стали сложным и драматичным процессом, где ключевую роль сыграли не столько полиция, сколько один из его знакомых, решивший действовать. В конце концов, его признали вменяемым и приговорили к пожизненному заключению — но тёмный след его преступлений продолжает привлекать внимание исследователей криминалистики.

26 октября 1997 года в экстренную службу поступил звонок от девушки, которая сообщила, что в ее квартире находится умирающий молодой человек. Диспетчер несколько раз пыталась выяснить у нее адрес, чтобы отправить скорую помощь, но девушка путалась и смогла назвать правильное местоположение лишь спустя 20 минут. В результате медики прибыли в таунхаус на Энтилл-стрит и начали оказывать помощь, но было уже слишком поздно, и спасти молодого человека не удалось. Его звали Джо Чинкве, а звонившая в экстренную службу девушка - Ану Синг. Осталось неясным, что стало причиной смерти Джо и почему Ану не предприняла попытки его спасти.

В 1973 году 11-летняя Линда О’Киф исчезла по пути домой и была найдена мертвой — её убийство оставалось нераскрытым больше 45 лет. Спустя десятилетия полиция использовала Твиттер-кампанию, чтобы «дать Линде голос», и привлекла к делу внимание публики. Благодаря современным методам ДНК-генеалогии был арестован подозреваемый — но он умер в тюрьме до суда. Это дело стало символом того, как технологии и настойчивость могут пробудить молчавшую правду.

Когда у Мириам похищают дочь и выкуп не спасает, она решает, что останавливаться негде. Меняя образы и методично собирая улики, мать выходит на след людей из Los Zetas и по одному доводит их до арестов. Это история о том, как обычная женщина бросила вызов крупнейшему картелю и заставила его бояться. Но в мире, где правит страх, любая победа имеет цену.