Эти невоспоминания написаны в 1999 году, данный вариант опубликован в виде статьи в журнале "ЕСЛИ" в 8, 10, 11 номерах. Давним читателям Булычева и так известно, что настоящее его имя Игорь Можейко, что он кандидат исторических наук, автор историй про Алису Селезнёву и огромного количества фантастических и исторических книжек. Кроме инструкции "как стать фантастом" читатель и слушатель узнают:
- как важно пробовать блюдо во время готовки, даже если это просто компот;
- какую роль в судьбе автора сыграла Валентина Терешкова;
- что общего у болгарского курорта и калужской пристани;
и многое, многое другое.
Лучшей частью лично мне кажется рассказ о службе в посольстве СССР в Бирме - самая весёлая и безумная часть. Но остальное тоже здорово!

Одинокий всадник застрелен среди небоскребов.
Как ни странно, это не заблудившийся ковбой, а преуспевающий промышленный дизайнер на верховой прогулке.
Кто же потратил на него всего одну пулю - любящий родственник, верный деловой партнер или преданный служащий?
Знаменитому сыщику Ниро Вульфу будет непросто найти ответ.

Знаменитый детектив Ниро Вульф выступает в необычной для себя роли в непривычном месте. Он покинул Нью-Йорк и отправился в лесные дебри, чтобы приготовить свежую форель для компании высокопоставленных рыбаков - иностранного посла, чиновников и нефтяных магнатов. Однако, события вынудят его вернуться к основной профессии.

Дональд Уэстлейк - американский писатель, автор юмористических детективов и фантистики.
Главный герой сборника рассказов "Воровская дюжина" - профессиональный вор Дортмундер, орудующий в Нью-Йорке и знакомый отечественному читателю по роману "Проклятый изумруд" (или "Горячий камушек"). Он выступает как мозг операции, всё планирует и рассчитывает заранее. Но даже самый тщательный план может не выдержать столкновения с реальностью.
Добавлены также два рассказа, не имеющие отношения к Дортмундеру: "День на день" (милый пустячок, тоже про хорошо спланированное ограбление) и "Не трясите фамильное древо" (по-моему, лучший рассказ у Уэстлейка, о радостях генеалогии).

00 - Комментарии к названию
01 - Задай глупый вопрос (пер. Fotini)
02 - Коням на смех (пер. Fotini)
03 - Проще пареной репы (пер. Fotini)
04 - Сон в летний день (пер. Fotini)
05 - Тренировка Дортмундера (пер. Fotini)
06 - Инстинкт гуляки (пер. Fotini)
07 - Пока не надоест пер. Ю. Усков.
08 - Барахолка (пер. Fotini)
09 - Дальше что? (пер. Fotini and А.В.)
10 - Искусство и ремесло (пер А.В.)
11 - Фуга для преступников (пер. А.В.)
12 - Не трясите фамильное древо (пер. А.И. Корженевский)
13 - День на день (пер. Б. Белкин, А. Корженевский)
14 - Послесловие (пер. Fotini)

Знаменитый детектив Ниро Вульф кипит от ярости. На него совершено подлое покушение. Не на его жизнь — его работа заставляет привыкнуть к опасности. Не на его свободу — полиция Нью-Йорка много лет безуспешно пытается её ограничить. Нападению подверглось святое — его еда! Не в силах стерпеть оскорбление, Вульф пускается (точнее, пускает верного помощника Арчи Гудвина) на поиски злодея.

Небольшой симпатичный детектив, написан в 1987 году про фантастическое будущее, в котором биоробот сочетается с механической коробкой передач.
Предисловие журнала:
"Журнал "Наука и жизнь" традиционно обращается к жанру детективной литературы, способствующей, как нам кажется, искусству мыслить логически. Герой публикуемой повести - профессор математики Ваграм - определяет свой метод как "гармонический анализ" и, основываясь на нем, ведет необычное расследование."

Исторические портреты ученых и изобретателей из статей в научно-популярном журнале "Химия и жизнь".
Особенно интересна серия статей об изобретении фотографии К.В. Вендровского. Она прекрасно описывает стадии любого популярного изобретения: энтузиаст-неудачник Ньепс; малограмотный, но деловой изобретатель Дагер; копираст, подгребающий под себя всё что движется, Тальбот; и, наконец, зарождение мегакорпораций и полный их контроль над новым рынком. Другие портреты: известный фотограф Чарльз Доджсон, универсальный гений Роберт Гук, забытый химик Товий Ловиц и потрясающий графоман граф Хвостов. В конце две исторические заметки - о курсах валют в средневековье и о химии в криминалистике 19 века.

1 "Может тот, кто думает, что может." Нисефор Ньепс, "Химия и жизнь", 1984, №2, 87-92 автор К.В. Вендровский
2 "Изобретение господина Дагера", Луи Дагер, "Химия и жизнь", 1984, №9, 74-81 автор К.В. Вендровский
3 "Джентльмен с независимым состоянием", Генри Фокс Тальбот, "Химия и жизнь", 1985, №3, 73-78 автор К.В. Вендровский
4 "Вы нажимаете на кнопку - мы делаем все остальное", фирма Кодак, "Химия и жизнь", 1988, №11, 30-37 автор К.В. Вендровский
5 "Фотограф из Зазеркалья" Ч.Л. Доджсон, "Химия и жизнь", 1983, номер 8, 62-67 автор К.В. Вендровский
6 "По стогнам валялось много крав" граф Хвостов, "Химия и жизнь", 1985, номер 9, 88-92, автор К.В. Вендровский
7 "Две легенды о Товии Ловице", "Химия и жизнь", 1977, номер 4, 78-85 автор В. Зяблов. Т. Ловиц. О безвредности древесных угольев (85)
8 "Жар холодных числ. Роберт Гук и конец натурфилософии.", "Химия и жизнь", 1977, №6, 38-43, автор Г. Шингарев
9 "Жар холодных числ. Окончание.", "Химия и жизнь", 1977, №7, 72-76 автор Г. Шингарев
10 "Тридцать кун за журавля", "Химия и жизнь", 1977, №8, 96-100 автор В. Рич
11 "Пять экспертиз", "Химия и жизнь", 1987, №12, 32-37, автор Е.Д. Терлецкий

Это впечатления Чапека о поездке в 1931 году. Велосипеды, каналы, пастораль на плоскости, голландцы малые и большие.

Эта книга - биография блистательного американского физика-экспериментатора Роберта Вильямса Вуда. Фактически, это сборник анекдотов из его жизни, дневниковых записей, забавных, научных и временами детективных историй.
Перевод на русский язык в 1946 году выполнен под редакцией академика Сергея Ивановича Вавилова ("ученого клевого, нехилого"). Вот что он пишет:
"Вуд стал поистине легендарной фигурой для физиков всего мира, подлинным виртуозом и чародеем эксперимента. Гений Вуда состоит в умении ставить необыкновенные задачи и находить для них совершенно неисхоженные, а вместе с тем поразительно "простые" пути.
Главное поле деятельности Вуда - физическая оптика. В ней с его именем связана прежде всего поразительная череда работ по резонансному свечению паров и газов, составившая основу современной квантовой теории строения атомов. Громадное значение в развитии новой физики и астрофизики получила спектроскопическая техника Вуда: его знаменитый спектрограф в 40 футов длиною, виртуозные дифракционные решетки. В современной технике имя Вуда навсегда связано с фотографированием в инфракрасных и ультрафиолетовых лучах, с сигнализацией этими лучами, применением их, для аналитических и детективных целей. Ультразвуковая техника также во многом обязана Р. Вуду."

Стоит отметить, что для написания биографии Вуда на основании его дневников его был выбран довольно необычный автор.
Вуд - мальчик из хорошей семьи, закончил Гарвард, рано и удачно женился, объездил полмира, в профессии шел от успеха к успеху и получил всевозможные звания и почести, даже не затруднив себя защитой кандидатской диссертации (PhD). Вращался среди сливок общества, научную работу в лучших лабораториях мира чередовал со светскими развлечениями. Разоблачал лженаучные теории, шарлатанов и медиумов.
Вильям Сибрук - скандальный автор документальной прозы, всю жизнь писал об экзотических племенах, колдовстве, оккультизме и сатанизме. Из исследовательского интереса пробовал человеческое мясо. Его брак продлился шесть лет и распался из-за склонности к садизму. Биографию Вуда он писал во время ремиссии после лечения от острого алкоголизма и наркозависимости.
Как отличалась жизнь автора и героя, так различно было и её окончание.
Сибрук покончил с собой, приняв смертельную дозу наркотиков, осенью 1945 года.
Вуд мирно скончался во сне в 1955 году, пережив своего биографа на десять лет.
"Ученые умные, будьте как ученые."

Детская книга для младшего возраста (сатирическая сказка). Сюжет - чиновники хотят перестроить Город и уничтожить в нём все деревья. Жители маленькой улицы Мармеландер защищают свой уютный мир, своё мировое грушевое дерево. Горизонтальные связи, объединение граждан разных возрастов, слоев и профессий для преследования общего интереса, уютный мир и счастливое детство, всё как надо.
Написана эта история в 1971 году, в Швеции. Но актуальна, к сожалению, много где и сейчас.

Отдельно нужно отметить издание 1980 года. Чудесная книжка! Отличный перевод (Т. Тумаркиной) и прекрасные картинки! Художник Рафаил Адольфович Вольский был ещё и театральным художником, и это очень чувствуется. Каждый персонаж со своей, яркой внешностью, в каждом виден характер, и при этом у всей книги общее настроение. В сети она есть с иллюстрациями, а недавно переиздавали в бумажном виде.

Другое название: "Воспоминания о жидком гелии". Это фрагменты из книги воспоминаний Элевтера Луарсабовича Андроникашвили (брата литературоведа и импровизатора Ираклия Андроникова). Она посвящена истории изучения сверхтекучести жидкого гелия в Институте физических проблем под руководством Петра Капицы и в сотрудничестве со Львом Ландау. Результат этой работы известен во всём мире как "эксперимент Андроникашвили", подтверждающий двухжидкостную модель гелия-II.
Вроде "Теории Большого Взрыва" - тоже про гениальных физиков, но мрачнее, реалистичнее и в СССР.
 
"В разгар его научной деятельности по стране прокатилось противопоставление физиков и лириков.  К Элевтеру Андроникашвили такое противопоставление не имело никакого отношения. Он был не просто физиком, а выдающимся, это доказано его работами по квантовой гидродинамике, физике низких температур, физике космических лучей, сверхтекучести, радиационной физике твердого тела, ядерной технике, биофизике и биотермодинамике. Но его стилю изложения интереснейших мыслей и пониманию литературы может позавидовать любой гуманитарий. А его рассказы о времени и о себе читаются как захватывающий роман даже людьми, далекими от науки."

Письма из путешествий Карела Чапека, чешского писателя и публициста.
Картинки Голландии
Это впечатления Чапека о поездке в 1931 году. Велосипеды, каналы, пастораль на плоскости, голландцы малые и большие.
Путешествие на Север
Последнее своё путешествие Чапек совершает на север, по Скандинавии, в 1936 году.
Там сельская идиллия, согретая Гольфстримом - лужок и коровки, коровки, коровки.
Там экологическая печаль - вырубают лес на корню, срывают горы до основания, и всё это летит в топку иностранной индустрии. Ледники уже тают.
Фьорды, архипелаги, тундра и треска. Запрет продажи алкоголя и американские туристы в роли мирового зла.
Знакомая многим картина - славянин дорывается до нехоженого грибного леса и хвастает трофеями, а местные европейцы смотрят с отвращением и уверяют, что всё это несъедобно.
Котик, как и в других рассказах о путешествиях, присутствует и играет мистическую роль.
Ослеплённый незаходящим полярным солнцем, автор мечтает о том, чтобы когда-нибудь увидеть полярную ночь, бесконечную тьму.
Странным образом, желание его сбылось. По возвращении домой он узнаёт о начале гражданской войны в Испании.
А вскоре и Испания, и его родная Чехия, и вся любимая им Европа увидят по-настоящему долгую и чёрную (не чета полярной) ночь.
И эта ночь закончится рассветом, но былой мир будет пущен на слом, как старый пароход.
Этого Чапек уже не увидит.
Из Википедии: "Чапек, убеждённый антифашист, слабое здоровье которого было подорвано событиями 1938 года (Мюнхенский сговор), скончался 25 декабря 1938 (незадолго до полной нацистской оккупации Чехословакии) от двустороннего воспаления лёгких, полученного в результате его участия в работах по ликвидации наводнения."
Прекрасная спутница, упоминаемая в этой книге - актриса и писательница Ольга Шайнпфлюгова. Она сохранила его архив во время войны, прожила ещё 20 лет  и умерла на сцене, во время выступления в пьесе Чапека "Матери".

В честь отмены авиарейсов (и вместе с ними летних отпусков) - письма из жаркой Испании 1936 года.
Для Карела Чапека, чешского писателя и публициста, это горячий южный край. Там пальмы и кактусы, коррида и мавры.
Для современного читателя это скорее путешествие на давно затонувший континент старой, довоенной Европы. Там девушки в мантильях и с розой в волосах (в Париже уже больше 20 лет работает Коко Шанель), там дети на улицах пляшут фламенко, там крестьяне ездят верхом на осликах, как Санчо Пансы. Там большие цыганские поселения, у власти в Испании ещё не каудильо, а президент, а Терезин в этом мире - просто название крепости 18 века.
Однако, есть там и вечные вещи - Веласкес и Гойя всё так же гениальны, хамон всё такой же вкусный, а бунтующая Каталония по-прежнему не хочет быть Испанией.
Как и в остальных рассказах о путешествиях, Чапек пишет по-блогерски кратко и упоминает кошку (свою, домашнюю).

В честь снимаемых карантинов и открывающихся границ - письма из прохладной Англии.
Карел Чапек, чешский писатель, драматург и публицист, посетил Великобританию в 1924 году, как автор популярных пьес (в том числе первой в мире пьесы о роботах "RUR"). Там он наблюдал многие удивительные вещи: говорящих женщин и молчащие долины, божественные кристаллы и дьявольские машины, прелестные деревни и ужасные города. Познакомился с Шоу, Уэллсом и Честертоном, поплавал по озерам, полазил по горам, погладил котиков (без этого никуда) и ужасно соскучился по родной Праге. В общем, съездил удачно.
Предупреждение 1: в тексте упоминаются рисунки автора, в раздаче они не все и в отдельной папке.
Предупреждение 2: в конце главы про Кембридж (файл 14) в научных целях (буквально) замучен один кролик.
Предупреждение 3: исполнитель просит прощения за свой английский, валлийский, арамейский и русский заодно.Чапек Карел - Письма из Италии

В честь карантинов и закрытых границ - заметки о далекой и прекрасной Италии. Карел Чапек, чешский писатель и публицист, путешествовал по итальянским городам и весям почти сто лет назад - в 1923 году. Эта книжка составлена из заметок, которые он из пути посылал в редакцию своей газеты. Ни в коем случае не путеводитель, она удивительно похожа на заметки современного блогера.
Автор не приводит ни описаний, ни фактов, только свои выводы и впечатления. Он журналист на задании, так что рысью бежит сквозь красоты городов и пейзажей и пишет по посту на провинцию, по твиту на город. Он не любит барокко, не одобряет холодность и официоз католицизма, превозносит средневековье и во всех городах особое внимание уделяет умилению местным котикам. Трогательно сравнивает благодатную Италию и свой суровый северный край – Чехословакию.
В целом, чтение не познавательное, а приятное и интересное.

Книга Джеральда Даррелла, широко известного английского писателя-натуралиста, посвящена описанию съемок фильмов для телепрограммы о животных. Съемки происходили в самых разных уголках Земли - на тропических островах вблизи берегов Панамы и на севере Канады, в американской пустыне Сонора и в национальном парке Африки. Это позволило автору показать не только контрасты природы, но и познакомить читателя с многообразным миром животных.
Читателю представляется возможность вместе с Дарреллом совершить увлекательное путешествие, окунуться в атмосферу создания фильмов о животных, встретиться с интересными людьми.
Всем любителям литературы о живой природе.

Отрава входит в меню (Poison a La Carte (1960)) - повесть из цикла о гениальном сыщике Ниро Вульфе и его неутомимом помощнике Арчи Гудвине. Во время изысканного ужина общества гурманов один из гостей отравлен. Расследование этого происшествия - дело чести для Ниро Вульфа.