Если ты умер, стал привидением и не знаешь, что тебе делать, чтобы получить покой, то не стоит собирать вокруг себя банду других призраков и пытаться таким образом получить желаемое. Возможно — и даже вполне возможно, — что попадёшь в неловкое положение даже в мистическом посмертии. Так и случилось с привидением Кардиффского великана.

Я снял квартиру в самом центре Бродвея, в огромном старом доме; его верхние этажи пустовали многие годы до того, как я там поселился. Это было царство пыли и паутины, одиночества и молчания. В первый же вечер, поднимаясь по лестнице, я испытал смущение и робость, будто бродил среди могил и нарушал покой мертвых. Впервые в жизни в душу закрался суеверный страх, и, когда я свернул в темный угол лестницы и невидимая паутина липкой вуалью окутала лицо, я вздрогнул, словно встретился с привидением.
Добравшись до своего жилья, я с облегчением запер дверь на замок и отгородился от могильного мрака. В камине весело пылал огонь, и я всем существом ощущал блаженство и покой. Прошло часа два; я вспоминал былые времена, передо мною вставали картины минувшего, из тумана прошлого проступали полузабытые лица, звучали голоса, давно смолкнувшие, песни, которые теперь никто не поет. Мои грезы становились все туманнее и печальнее, и оттого завывание ветра за окном звучало плачем-причитанием, а дождь, яростно барабанивший по стеклу, теперь, казалось, постукивал вкрадчиво и уныло. Один за другим стихли звуки улицы, где-то вдалеке замерли шаги последнего прохожего. Наступила полная тишина. Ее нарушал лишь стук моего сердца. Вдруг мое одеяло медленно поползло вниз, будто кто-то стягивал его к ногам. Я не мог шевельнуться. Одеяло все ускользало, вот уже обнажилась грудь. Вцепившись в него изо всех сил, я натянул его на голову. И снова ждал, слушал и ждал. Рывок. Несколько секунд, длившихся целую вечность, я лежал, оцепенев от ужаса; одеяло ускользало. Собравшись с силами, я дернул его на себя и удерживал что было мочи. Ощутив легкое потягивание, я до боли стиснул пальцы. Но одеяло тянули все сильнее, и я не мог его удержать. В третий раз оно оказалось у ног. Я застонал. Послышался ответный стон. Пот каплями проступил у меня на лбу. Жизнь едва теплилась во мне, и вдруг я услышал тяжелые шаги – не человечью поступь, а как бы топот слона. К моему великому облегчению, шаги удалялись. Кто-то приблизился к двери, вышел, не открывая замка и засова, и побрел мрачными коридорами. Заскрипели полы и балки, потом снова воцарилась тишина.

Таинственный незнакомец (англ.The Mysterious Stranger)— поздняя незаконченная повесть Марка Твена, впервые опубликована в 1916 году, после смерти автора, его секретарем и хранителем литературного наследия Альбертом Бигло Пейном.

Текст, который опубликовал Пейн, изначально считался каноническим. Однако после его смерти новый хранитель Бернард Де Вото, занявший этот пост в 1938 году, обнародовал еще три варианта повести. Каждая из этих рукописей была незаконченной, как и опубликованный труд Пейна. Каждая рукопись имела свое авторское название, и их хронология такова:
Хроника Сатаны-младшего (англ.The Chronicle of Young Satan ),
Школьный холм (англ.Schoolhouse Hill),
44, Таинственный незнакомец: Будучи древним рассказом, найденным в кувшине и свободновольно переведённым из кувшина (англ.No. 44, the Mysterious Stranger: Being an Ancient Tale Found in a Jug and Freely Translated from the Jug).

Вариант Школьный холм изначально задумывалась Твеном как продолжение приключений Тома Сойера и Гека Финна. Здесь действие происходит в родном городе автора Ганнибале, штат Миссури в США. Эта рукопись считается пробой пера, подступом к более продуманным и содержательным повестям. Действие двух других вариантов происходит в городе Эзельдорф в средневековой Австрии и они получили название эзельдорфские.

Бернард Де Вото одобрил выбор редакции Пейна, как потом показало время, ошибочной и неправомерной. В 1969 году Калифорнийский университет выпустил полное научное издание всех трех редакций повести и сопутствующих им материалов. Именно это научное издание позволяет судить о действиях Пейна, который выбрал для публикации первый вариант Хроника Сатаны-младшего, которая имеет самостоятельное художественное значение. И это действие, по признанию литературоведов, правильно, но дальше с повестью начали происходить чудеса. Последняя глава изданной книги была взята из отдельной шестистраничной рукописи, которая имела авторскую помету Заключение книги, но была написана Твеном для 44, Таинственный незнакомец (выбранное Пейном название повести Таинственный незнакомец было взято от этого варианта).

Пейн самолично удалил из незаконченной рукописи несколько эпизодов, не получивших продолжения в основной канве повести и ослабил антиклерикальные мотивы, которые красной нитью проходили по позднему творчеству писателя. Пейн заменил действующее лицо книги— отца Адольфа, негодяя священника, на некоего астролога, взятого также из второй эзельдорфской рукописи. Таким образом, все дурные поступки священника и церкви были преподнесены как поступки тёмного и суеверного шарлатана. Также были удалены несколько законченных эпизодов, для смягчения антирелигиозной сути книги. Марк Твен в своем творчестве всегда полагался на вкусы своей жены— женщины набожной и богобоязненной, которая выступала главным критиком его книг. По этой причине в ранних и даже зрелых его книгах подобные темы обходились и были незаметны. Однако после смерти её и троих из четырёх детей, Твен перестал обращать внимание на мнение общества и толпы. Большинство его книг стали остро социальными и антицерковными.

До сих пор многие исследователи наследия Твена не могут договориться о том, какую публикацию Таинственного незнакомца считать канонической, но все единогласно соглашаются, что это произведение— жемчужина творчества писателя.

Переводы на русский: А. Старцев (Таинственный незнакомец)
Л. Биндеман (№ 44, Таинственный незнакомец)

"Письма с Земли" - это сатирическое произведение, свыше 50 лет остававшееся неизвестным читателям и увидевшем свет только в 1962 г. (Нью-Йорк, 1962), которое характеризует М.Твена как убеждённого атеиста, непримиримого борца с жестокостью, несправедливостью и лицемерием.

Содержание:
01_Письмо Сатаны
02_Письмо второе
03_Письмо третье
04_Письмо четвертое
05_Письмо пятое
06_Письмо шестое
07_Письмо седьмое
08_Письмо восьмое
09_Письмо девятое
10_Письмо десятое
11_Письмо одиннадцатое

В рассказе представлена удивительная беседа со скелетом с незнакомого кладбища — оказывается у них, мертвецов, тоже есть свои беды и горести.

Другие названия: Странный сон

Позапрошлой ночью мне привиделся удивительный сон. Снилось, будто я сижу, задумавшись, на ступеньках крыльца в каком-то незнакомом городе. Время позднее – полночь или час ночи. Воздух свеж и напоен ароматами. Не слышно ни человеческого голоса, ни шагов запоздалого прохожего. Ни один звук не нарушает мертвую тишину, разве что глухо пролает собака и эхом ей отзовется другая.
Вдруг с улицы донеслись какие-то резкие, щелкающие звуки; я подумал, что это трещат кастаньеты и сейчас пропоют серенаду. Но через мгновение показался длинный скелет в рваном заплесневелом саване; лохмотья, едва прикрывавшие грудь, раздувались от ветра. Скелет величаво прошествовал мимо меня и растворился в сером мраке звездной ночи. Он нес на плече гроб, изъеденный червями, и какой-то узелок в руке. Я понял, откуда исходили странные звуки – при ходьбе трещали суставы скелета, костяшки локтей стучали о ребра. Невероятно!
Не успел я собраться с мыслями и логически рассудить, что означает сие предзнаменование, как снова услышал знакомое пощелкивание – приближался другой скелет. Он нес на плече развалившийся гроб, а доски изголовья и основания – под мышкой.
Мне очень хотелось окликнуть мертвеца, заглянуть под капюшон савана, но вдруг он сам, проходя мимо, повернул ко мне голову с пустыми глазницами и осклабился. Нет, пусть идет своей дорогой, решил я.
Только он скрылся, снова раздался треск и из полумрака возник новый скелет. Он сгибался под тяжестью надгробной плиты и волочил за собой на веревке трухлявый гроб. У крыльца скелет остановился, с минуту таращился на меня, потом попросил:
– Будьте добры, подсобите человеку!
Я помог ему спустить плиту на землю и тем временем прочитал надпись. Звали его Джон Бакстер Компенхерст, скончался он в мае 1839 года. Мертвец устало присел возле меня, провел костлявой рукой по лобной кости. Я рассудил, что делал он это по старой привычке, ибо не видно было, чтоб на черепе у него проступал пот.
– Плохи мои дела, плохи, – сказал он, печально подпершись рукой, кутаясь в остатки савана. Потом закинул левую ногу на колено правой и рассеянно поскреб кость лодыжки ржавым гвоздем, вытащенным из гроба.
– Что плохо, приятель?
– Все из рук вон плохо. Лучше б мне вовсе не помирать.

Гигантские пауки и крошечные люди, кровопролитные битвы муравьев, отчаянные сражения микробов, путешествия внутри человеческого тела и невообразимые вселенные, заключенные в атомах – проникновение в микромир издавна было заветной мечтой фантастов. Книга классика американской литературы М. Твена «Три тысячи лет среди микробов» продолжает в серии «Polaris» публикацию забытых и редких произведений, объединенных общей темой «приключений в микромире». В книгу вошла фантастическая повесть «Три тысячи лет среди микробов» и фрагменты неоконченного романа «Великая тьма».