В ночь на Чистый понедельник купец Родион Яковлевич Глебов вернулся в родной город после поездки в Москву. Он намеревался попасть домой к Масленице, но опоздал. Несмотря на неприязнь к шумной масленичной Москве, он остался там, чтобы завершить дела. Теперь, удовлетворённый результатами поездки, Глебов возвращался домой. Внешне его удовлетворение не проявлялось: взгляд оставался строгим, брови слегка нахмурены. Одет он был аккуратно и по-русски, без излишеств, но и без небрежности: высокие сапоги и тёплый картуз. Его худощавое, тёмное лицо с длинной стальной бородой напоминало лик старинной иконы.
