Автобиографический роман о молодости, любви и помешательстве. Иркутск, начало нулевых. Главная героиня пытается понять, кто она, разрываясь между учебой, музыкой и первыми по-настоящему взрослыми переживаниями. Влюблённости и дружба, ночи, наполненные стихами, роковые знакомства и страсти, которые сжигают изнутри, шаг за шагом подводят её к встрече с собственными внутренними «стенами», от которых не скрыться.

Город превращается в запутанный коридор памяти, кладбище — в пространство исповедей, а голоса ушедших — в странных попутчиков на пути к взрослению. Это откровенная, болезненно точная история о попытке найти смысл, о ранах и восстановлении, о свободе, за которую неизменно приходится платить слишком дорого. Где пролегает грань между вдохновением и безумием — и решится ли человек перейти её?