Маленькая девочка с безукоризненным внешним фасадом, но живущая внутри кошмара — так начиналась история Beth Thomas, чья агрессия и жестокость в раннем возрасте заставили психологов всерьёз задуматься. Что происходит, когда ребёнок не обретает ни любви, ни безопасности, а вместо этого получает лишь насилие и отчаяние? Её путь от “монстра” в детском возрасте до взрослой жизни, полной борьбы и хрупкого возрождения, — одна из самых мрачных и одновременно вдохновляющих реальных историй в жанре true crime.

Когда TikTok-видео оборачивается смертью: вечер съёмок, винтовка как реквизит, предупреждения от друзей — но решение сыграть «для камеры» оказалось роковым. Мэрайи Клейтон однажды нажала на курок, и судьба юной Aniyah Womack навсегда изменилась. Это не просто история о шалости — это трагедия, говорящая о безрассудстве, социальных сетях и тонкой грани между развлечением и катастрофой.

Тревожная история: подросток изнутри системы приёмной опеки оказывается втянутой в тёмные манипуляции мужчины, которому она должна была доверять. Секс, страх, предательство — и убийство, совершённое в ночи, когда страх стал кровью. Эта история задаёт вопросы о границах доверия, власти и жажде свободы.

15-летний Seath Jackson доверился человеку, которого считал знакомым, и оказался втянутым в тщательно спланированную ловушку. Его жестоко избили, стреляли и в итоге сожгли, а тело скрывали как опасные улики. Этот случай показывает, как подростковая ревность и жестокость, сплочённая в группе, может привести к масштабному преступлению.

19-летний Николас Круз, который 14 февраля 2018 года, в День святого Валентина, устроил стрельбу в своей старшей школе в Парклэнде, штат Флорида, убив 17 человек. Среди погибших числились 3 учителя и 14 учеников, большинство из которых были 14-летними. Еще 17 человек получили серьезные ранения. Он прекратил стрельбу, бросив винтовку через 7 минут, и, смешавшись с толпой, покинул здание. В течение следующего часа с лишним Круз бесцельно бродил по улицам Парклэнда, заходя в такие заведения, как Subway и McDonald's. Примечательно, что в одном из них он встретил брата одной из своих жертв и поговорил с ним, хотя собеседник еще не знал, что перед ним убийца его сестры. Описание Круза было передано по полицейскому радио, что позволило его опознать и арестовать в трех километрах от школы.

В октябре 2019 года Уэйд Стивен Уилсон, ранее имевший множество мелких преступлений за плечами, совершил два жестоких убийства в Кейп-Корал, Флорида. Он задушил Кристин Мелтон в её доме, а уже спустя несколько часов загнал в свою машину Диану Руиз, задушил и неоднократно переехал её. Он затем сознался отцу по телефону, и тот вызвал полицию. На суде Уилсон заявил, что легко мог бы повторить такие действия. СМИ окрестили его «Убийцей Дэдпула» из-за совпадения имени с персонажем Marvel. В 2024 году его приговорили к смертной казни.

Юная Изабелла Гузман лишилась жизни своей матери в ночи, когда её разум, по мнению психиатров, был затуманен жестокими бредами и галлюцинациями. Суд признал её не вменяемой, но это не остановило интереса общества — как к самой трагедии, так и к её дальнейшему состоянию и попыткам выйти на свободу. Это история, которая заставляет задуматься: может ли вновь обретённый разум искупить то, что было сделано, и кто вправе решать, когда человек “готов” к возвращению в мир.

В октябре 2019 года Уэйд Стивен Уилсон, ранее имевший множество мелких преступлений за плечами, совершил два жестоких убийства в Кейп-Корал, Флорида. Он задушил Кристин Мелтон в её доме, а уже спустя несколько часов загнал в свою машину Диану Руиз, задушил и неоднократно переехал её. Он затем сознался отцу по телефону, и тот вызвал полицию. На суде Уилсон заявил, что легко мог бы повторить такие действия. СМИ окрестили его «Убийцей Дэдпула» из-за совпадения имени с персонажем Marvel. В 2024 году его приговорили к смертной казни.