Одним жарким летним днем, на пустынной пыльной дороге, главный герой натыкается на два постоялых двора, стоящих друг напротив друга. Соседство этих двух постоялых дворов потрясает его. Одно из них - большое новое строение, оживленное суетой. Второе - безмолвное, убогое и унылое. Поколебавшись, он решает зайти во второе..