Рассказ из цикла "Канонические марсианские хроники". На Марсе уже 10 000 лет нет жизни. Марсиане бесследно исчезли, оставив после себя города и пустыни. Экипаж одного из первых кораблей, прибывших на Красную Планету, сталкивается с "тем, кто ждёт" и встреча эта не несет ничего хорошего для землян.