Бьяртни Гистласон — управляющий общиной и владелец одной из самых крепких ферм в Исландии — много лет бережно хранил письмо от Хельги, женщины, с которой его соединяла тайная, неукротимая страсть. Тогда он не ответил на ее призыв и не решился уехать вместе с ней в город, навстречу другой судьбе. Лишь спустя годы Бьяртни находит в себе силы объяснить причину молчания и пишет Хельге ответ. Его исповедь пронизана привязанностью к родной земле и фермерскому укладу, любовью к животным, восхищением живой, цветущей Хельгой и острой тоской по ее телесному присутствию — по той возможной жизни, от которой ему пришлось отказаться. Переплетаясь с исландскими преданиями и героическими сагами, роман Бергсвейна Биргиссона становится гимном традиции, верности земле, памяти предков и любви к женщине.

Бьяртни Гистласон, смотритель общины и хозяин одной из лучших исландских ферм, долгое время хранил письмо от своей возлюбленной Хельги, с которой его связывала запретная и страстная любовь. Он не откликнулся на ее зов и не смог последовать за ней в город и новую жизнь, и годы спустя решается наконец объяснить, почему, и пишет ответ на письмо Хельги. Исповедь Бьяртни полна любви к родному краю, животным на ферме, полной жизни и цветения Хельге, а также тоски по ее физическому присутствию и той возможной жизни, от которой он был вынужден отказаться.

Тесно связанный с историческими преданиями и героическими сказаниями Исландии, роман Бергсвейна Биргиссона воспевает традиции, любовь к земле, предкам и женщине.