Татьяна Герден населяет свой роман яркими, притягательными героями. Она щедро наделяет их редкими талантами, странными увлечениями и самобытными характерами, свободно соединяет разные стили и жанры, легко рушит шаблоны и не признает жестких канонов. Недаром она вспоминает правило японских мастеров икебаны: важнее всех предписаний — то, что разум и сердце художника не должны быть ими связаны.
Конец 1950-х. Провинциальный Песчанск — самый обычный на вид город, где живет такой же, кажется, обычный парень Сева Чернихин.
Но его обыденность — лишь маска. Днем Сева стоит у станка на заводе, а по вечерам играет на старом трофейном контрабасе по имени Амадеус и пишет музыку. Он азартно любит преферанс, рисует и бросается в короткие романтические истории — будто пытаясь заглушить и отодвинуть кошмары, которые не отпускают его после трагической смерти матери.
В том же Песчанске живет Людвика. Учитель рисования прозвал ее Стрекозой — за тонкость, хрупкость и большие голубые глаза. Однако за внешней нежностью скрывается твердый характер: Людвика отлично разбирается в оружии из коллекции отца, метко стреляет в тире и мечтает стать врачом.
Кажется, между ними не может быть ничего общего. Но судьба любит странные узоры — особенно когда сводит вместе тех, кто, на первый взгляд, совершенно не подходит друг другу.
