Что в твоей жизни — взрывная драмеди или трепетный ромком? Кинопродюсер Саша Тимофеева привыкла держать все под контролем: ей по плечу любые съемки — от камерного артхауса до блестящей премии — и в самых жестких дедлайнах. Но там, где речь о чувствах, ее уверенность исчезает: в работе она жесткая и собранная, а в отношениях — закрытая и недоверчивая, будто намеренно ускользает от любви.

Перелом наступает в командировке на заповедные топи. В старой рыбацкой избушке среди торфяных болот Саша вдруг по‑новому замечает оператора Антона Куликова. Только Антону, который давно к ней неравнодушен, придется приложить немало усилий, чтобы разрушить броню, которой Саша отгородилась от собственных чувств.