Зоя, мечтающая о спокойной жизни в собственном доме, поссорилась с соседкой, пожелавшей ей провалиться. Кто бы мог подумать, что пожелание немедленно исполнится, и Зоя придет в себя в Академии бытовой магии, перед самым распределением на новое место работы?

Зое не повезло – ей придется отправиться в маленькое горное село, пять лет работать в таверне и готовить еду для пограничной стражи. Удастся ли ей поладить с местными жителями, разобраться в странностях, которые ее окружают, обрести дом своей мечты и встретить истинную любовь?  

Сказ о том, как советский пограничник Сергей, потомок богатыря Михайло Потока, ушел в прошлое, чтобы изменить будущее. Одному такое не свершить, поэтому пришли ему на помощь и боги Чур с Велесом, и богатыри, и ученый кентавр Китоврас, и двуликая Блажена, мышка-норушка, не побоявшаяся пробежать по хрустальному мосту.