Человек выживший первую мировую войну в окопах получил ранение и попал в тыл. Там по случайному стечению обстоятельств его и забыли. Кончилась война и те кто воевал вернулись искать работу. С работой стало в Британии туго. Шло время, наш герой устроился на работу, женился, обзавелся домом в пригороде, детьми и машиной. Следующие двадцать лет он крутился в попытках обеспечить семью и оплачивать счета как белка в колесе. И вдруг случайное объявление выдергивает из его памяти воспоминания детства, маленький город где он вырос и пруд на котором он выловил свою первую рыбу и то, насколько дороги ему эти воспоминания.
За этим озером он совершенно случайно нашел второе, поменьше, заросшее лесом и про которое похоже никто не знал. Оно просто кишело крупной рыбой которую заворожденный мальчишка наблюдал с берега. Она наверное потому так и выросла что никто не рыбачил там. Он решил непременно в следующий раз вернуться туда порыбачить. Но не смог даже разу...
Прошло двадцать лет. Вырвавшись обманом от жены он рванул в места где провел своё детство. Но абсолютно всё что было его детством оказалось уничтожено, но не войной а строительством, леса где он катался на велосипеде без руля (потому что модели с рулем были дороже) вырублены. Луга застроены, мельница разрушена, городок на 2000 жителей стал теперь 25000 жителей. Пруд, тот пруд с вековыми рыбинами ...те места где он жил он теперь не узнает другие дома, вывески, кладбища.
я подошел к берегу. Дети плескались, шумя и визжа как дьяволы. Озеро буквально кишело ими. И вода выглядела мертвой: не было в ней больше рыбы...
На это шоковое осознание что ничего от самого сокровенного в его жизни не осталось накладываются его предчувствия о надвигающейся второй мировой войне. Он это видел в новостях но его пугала не сама война а то как изменится жизнь с её началом..
Тебя вертело и крутило в недрах громадной машины, а ты безвольно подчинялся, даже не помышляя хоть как-то воспротивиться.
Почти все, кого я знавал мальчишками, были на фронте, кое-кто уже погиб‚ в боях на Сомме убили Сида Лавгроу..
И это вот пророческое настроение, которое меня последнее время одолевает чувство, что война на подходе и скоро всему конец, С это ж не только у меня. Всех это гложет, так или иначе. Должно быть, и сейчас здесь идут те, кому видятся взрывы и горы щебня. Любая ваша мысль одновременно варится еще в миллионе голов. И все же мне казалось: народ на пылающей палубе, а пожара никто не видит, кроме меня. И смотрел на лица спешащих мимо болванов, точь-в-точь индюки за пару недель до рождественских ужинов. словно рентгеновским лучом мой глаз просвечивал их, видел насквозь. Представилась эта самая улица лет через пять или поменьше после начала боев (заварится каша, как ожидают, в 1941-м).
