"Я никогда не забуду его голоса, полного пафоса, его душераздирающего “Что делать?” Он только что открыл все страдание мира и больше не мог его выносить; он порывал со спокойствием своей семейной жизни и с гордостью, которую ему давало искусство”.
(Ромен Роллан)
Трактат создавался по горячим следам важного общественного события – московской переписи и личного опыта писателя, участвовавшего в ней. Потрясенный увиденными фактами социальной несправедливости и холодным, «равнодушным созерцанием» богатыми несчастья бедного люда, Толстой поставил перед обществом проклятый вопрос русской литературы и публицистики: «Так что же нам делать?»; и стремился дать на него ответ.
В частности, чтобы узнать мнение экономистов о своих взглядах на роль денег в современном обществе, Толстой пригласил знакомых профессоров Московского университета. Один из них – Чупров – писал: “Пойми же ты, что за удивительная способность мысли, что за сила природная живет в мозгу этого человека! Своим умом, в одиночку, не имея понятия об экономической науке, проделать всю ее эволюцию до XVIII века и подвести ей именно тот итог, который был тогда исторически подведен! Это неслыханно! Это сверхъестественная голова! Это умственный чудовищный феномен!”.
Несмотря на то, что трактат “Так что же нам делать?” был запрещен к публикации (как и целый ряд других работ автора), взгляды его получали все большую и большую известность и во многих возбуждали живой интерес.
“Воззвание Толстого ударило по сердцам и сильно всколыхнуло москвичей. Даже люди, стоявшие собственно в стороне от гущи жизни, люди чисто кабинетного склада, люди более или менее далекие от текущей злобы дня, – и те волновались и вдруг захотели что-то делать, вдруг ощутили потребность что-то предпринять”
(А. С. Пругавин)
