История Марка Мейера о девушке, которую он никогда не воспринимал всерьёз. Её он знал как тихую, прилежную и склонную к слезам и жалобам. Взгляд у неё всегда был необычный, и пять лет назад она уехала учиться в престижную закрытую школу. Недавно она вернулась домой, повзрослевшая и достигшая совершеннолетия. Она всё ещё напоминала ему прежнюю Кнопку, но теперь стала неожиданно красивой, весёлой и близкой. ***
Она возвращается? Одно единственное слово, но с такой насыщенностью смысла. Я смотрю вниз, не в силах выдержать его взгляд. Он слишком близок и вызывает бурю эмоций. Чувствую себя дрожащей от напряжения. Это он, Мейер, Марк. Я подтверждаю в мыслях всё, что происходит. Его пальцы ощутимо сжимаются на моих плечах. Недавно они были совсем в другом месте.
— Мил... — его голос звучит по-другому. Моё имя, звучащее мягче из его уст, о которых я прежде могла только мечтать. Теперь же я буду терзать себя, вспоминая их вкус, мягкость и сладкую вибрацию.
