В небольшом американском городке Элм-Хейвен в стенах школы таинственным образом исчезает мальчик. С компанией школьников, которые занимаются его поисками, начинают происходить события поистине жуткие. Кого-то из детей преследует грузовик с явным намерением лишить паренька жизни. У других умирают близкие, а в окрестностях города появляется получеловек-полузомби, одетый в древнюю солдатскую форму.
Старая Центральная Школа стояла непоколебимо и упрямо, храня свои тайны и свое безмолвие. Меловая пыль сорока восьми лет кружилась в редких проблесках солнечного света, и воспоминания о тех, кто ушел за более, чем восемь десятилетий, витали над темными лестницами и полами, окрашивая застоявшийся воздух махагоновым запахом гробов. Стены Старого Централа были столь толстыми, что, казалось, поглощали все звуки, а свет, лившийся сквозь высокие старинные окна с искривленными от времени и собственной тяжести стеклами, имел легкий оттенок сепии.
Время в Старом Централе текло, если оно текло вообще, медленно. Гулкое эхо шагов плыло вдоль коридоров и парило над лестницами, но звук его был странно приглушен и никак не совпадал с движением в полумраке.
Первый камень Старого Централа был заложен в 1876 году, в тот год, когда армия генерала Кастера была наголову разбита под Литл Бигхорн, рекой, что текла далеко на западе, и в тот год, когда к столетней годовщине Нации, в Филадельфии был продемонстрирован собравшимся первый телефонный аппарат. Старый Централ был заложен в Иллинойсе, как раз на половине пути между этими двумя событиями, но в стороне от движения истории.
К весне 1960 года Старая Школа уже была похожа на тех древних учителей, который преподавали в ней: слишком старая, чтобы продолжать работать, но слишком самолюбивая, чтобы согласиться на отставку. Словом, сохраняющая горделивую осанку скорее по привычке и из простого нежелания склониться. Бесплодная сама, озлобленная старая дева, Старая Школа десятилетиями вынашивала чужих детей.
Девочки играли с куклами в сумраке ее огромных классных комнат и коридоров, а повзрослев, умирали родами. Мальчики с криками носились по рекреациям и отбывали наказание в темных, запертых чуланах, а потом находили вечный покой в местах, никогда не упоминавшихся на уроках географии: Сан Хуан Хилл, Белливуд, Окинава, Омаха Бич, Порк Чоп Хилл и Инчхон.
