Автостоп — случайная машина с «безопасной» семейной парой. Путь к дню рождения подруги превращается для Колин в многолетний кошмар, построенный на страхе и абсолютном контроле. Это история о том, как миф и запугивание подменяют решётки, а редкие лучи свободы не всегда ведут к побегу. И о том, почему один телефонный звонок не всегда спасает.

Детство часто называют самым радостным периодом в жизни, но оно не всегда проходит безоблачно. Порой дети становятся мишенью для людей с преступными намерениями. Обсудим серию исчезновений и убийств в Красноярском крае в 1990-2000-х годах. В это время в регионе пропадали мальчики в возрасте от 5 до 13 лет. Некоторые из них исчезли бесследно, а другие были найдены мертвыми. Обстоятельства их смерти указывают на возможность того, что они стали жертвами маньяка-педофила.

Эта история рассказывает о настоящих событиях, лежащих в основе известного видео с тремя молодыми людьми из Перми. Видео стало популярным интернет-мемом в середине 2000-х годов благодаря фразам "Пацан к успеху шел" и "Шоколад ни в чем не виноват", хотя за ним скрывается жуткая реальность.

Рассказ о Дэниеле Виллегасе — это история о молодом человеке, который провёл почти два десятка лет за решёткой за убийство, которое, как он утвержает, не совершал. Его признание, как говорит Виллегас, было добыто под жёстким давлением полиции. После отмены первоначального приговора и повторного суда он был оправдан. Сейчас Виллегас пытается привлечь к ответственности город Эл-Пасо и отдельных офицеров полиции за нарушение его прав, и уже добился допущения своего иска к рассмотрению. История остаётся живой: правоохранительные органы и сторонники справедливости продолжают спорить, что же на самом деле произошло в ту трагическую ночь.

Памела Сьюини жила обычной жизнью: работа, сын, новый возлюбленный. Всё изменилось в одну ночь — её нашли убитой в собственном доме, без следов взлома, но с оружием, найденным в лесу. Ключевые улицы — ботанические образцы на одежде одного из коллег, совпадение упаковки конфеты, отпечатки крови — объединились в сеть улик, и именно они привели к осуждению Патрика Уолша. Однако это дело — не просто триллер одного убийства: за ним скрываются слухи о серии непояснённых смертей, которые могли быть связаны с тем же человеком.

Чарльз Левин — актёр, известный по эпизоду Seinfeld — в 2019 году пропал без вести, и спустя несколько недель его тело было найдено в одном из удалённых участков Орегона. Его автомобиль стоял на бездорожье, а внутри нашли погибшую собаку. По версии властей, Левин попытался покинуть машину, чтобы добраться до помощи, но сорвался с обрыва — смерть признана несчастным случаем. Этот загадочный финал породил множество слухов и вопросов о том, что именно произошло в ту роковую ночь.

Мод Жюльен — персонаж навеянный историей о ребёнке, который всю жизнь провёл под жесточайшим контролем отца, мечтавшего вырастить из неё «сверхчеловека». Её детство проходит в изоляции, с лишениями, без свободы выражения эмоций, с экспериментами, ставящими целью деформировать личность. История вызывает глубокий дискомфорт — мечты отца о совершенстве переплетаются с психологическим и физическим насилием, а сама Мод, став взрослой, превращается из жертвы в рассказчицу, дерзнувшую выжить и осмыслить свой кошмар.

История Айвы Мацуо — трагический и шокирующий случай, вызвавший дискуссию в Японии о психическом здоровье, ответственности несовершеннолетних и системе предупреждения таких случаев. Убийство кажется не просто спонтанным актом, а имеет элементы преднамеренности: выбор жертвы, подготовка (приобретение инструментов), и посмертные публикации в интернете, придающие делу ещё большую жуткость.

Сюжет затрагивает важные вопросы: что могло привести подростка к такому — личные травмы, одиночество, возможно пренебрежение или недооценка вокруг, и где граница, за которой система защиты ребёнка уже не успевает вмешаться.

На первый взгляд он был обычным жителем тихого города — владел пекарней, занимался охотой и казался примерным семьянином. Но за этим фасадом скрывалась мрачная тайна, о которой долгие годы никто не догадывался. Лишь случай и невероятное везение позволили раскрыть жуткую правду и навсегда вписать его имя в историю самых страшных дел Америки.

Юная Изабелла Гузман лишилась жизни своей матери в ночи, когда её разум, по мнению психиатров, был затуманен жестокими бредами и галлюцинациями. Суд признал её не вменяемой, но это не остановило интереса общества — как к самой трагедии, так и к её дальнейшему состоянию и попыткам выйти на свободу. Это история, которая заставляет задуматься: может ли вновь обретённый разум искупить то, что было сделано, и кто вправе решать, когда человек “готов” к возвращению в мир.

Королева красоты исчезает спустя четыре дня после финала конкурса. Камеры фиксируют таинственную встречу у торгового центра, следы ведут на промышленный пустырь, а затем обрываются. В городе всплывает версия о «третьем пассажире» и странные детали — кровь в авто, вещи на пустыре, залитая бетоном площадка. История превращается в криминальный пазл, где каждый новый фрагмент лишь добавляет вопросов.

Хезер Куан была молодой студенткой, чья жизнь оборвалась в ночь, когда её партнёр Райан сильно пострадал — физически и психологически. Сначала казалось, что Райан был в шоке или не способен понять, что происходит, но вскоре появляются детали, заставляющие усомниться в простой версии происшествия. Это история, где подозрения, травма и замешательство переплетаются — и где то, что кажется ясным, оказывается не таким уж простым.

История Кимберли Антонокос — это трагический рассказ о доверии, которое оказалось смертельной ошибкой. Молодая студентка жила обычной жизнью, пока одно знакомство не привело её в центр ужасающих событий. Исчезновение Кимберли потрясло не только её семью, но и всю страну. Этот случай до сих пор считается одним из самых жестоких и шокирующих преступлений 90-х.

В этой истории мы рассмотрим женщин, совершивших серию преступлений. Действительно ли такие случаи существуют? Почему их значительно меньше по сравнению с мужчинами? Какие мотивы ими движут? Особое внимание уделим делу Марии Петровой, которую считают почти единственной женщиной-убийцей в современной российской криминологии. Почему ее действия сравнивают с поведением мужчин-убийц? Каковы были ее причины для нападения на мужчин? И по какой причине Петрова избежала тюремного заключения?

8-летний Грэм Торн исчез по дороге в школу 7 июня 1960 года. Это вызвало крупнейшую поисковую операцию в истории Нового Южного Уэльса и, возможно, всей Австралии. Причиной такого внимания стало то, что его отец недавно выиграл в лотерею.

Студентка отправилась на велопрогулку и бесследно исчезла. Её розыск сразу стал одним из самых масштабных в истории города и вскоре приобрёл национальный резонанс. Детективы обрабатывали множество подсказок и изучали сотни возможных подозреваемых, но каждый раз сталкивались с неудачей. Всё изменилось, когда в расследовании случился неожиданный поворот, и шокирующая истина наконец была раскрыта.

В Тюмени с конца 1990-х бесследно исчезали дети. Следствие связывает случаи с «Тюменским маньяком» — таинственным преступником, которого так и не удалось раскрыть. Город десятилетиями живёт в страхе, а правда о количестве жертв и личности виновного остаётся туманной.

Карина Залесова — 16-летняя школьница из Новосибирска, мечтавшая о медицинской карьере и безоблачном будущем. В конце лета 2015 года она оказалась втянута в отношения с ровесником, которые стремительно приняли мрачный оборот. Под надуманным предлогом девушка отправилась в загородный дом, где её жизнь оборвалась самым жестоким образом. Расследование вскоре указало на хозяина дома, и подростка арестовали. Дело потрясло город: обсуждались связи семьи обвиняемого, опасения, что наказание смягчат, и требование справедливости. Судебный процесс стал громким событием, о котором писали все СМИ. Итог приговора не оставил равнодушным ни близких, ни общественность.

История Денис Дэй — 19-летней студентки и молодой матери, исчезнувшей после работы в один из зимних вечеров, — окутана тайной. Никаких следов, никаких свидетелей, лишь цепочка странных обстоятельств, которая до сих пор вызывает вопросы. Что случилось с девушкой в тот роковой день?

Генри Луи Уоллес — американский серийный убийца, вошедший в историю под прозвищем «Taco Bell Strangler». С начала 1990-х он на протяжении нескольких лет держал в страхе целый город, выбирая жертв из числа женщин, с которыми устанавливал доверительные отношения. Его преступления отличались особой жестокостью: каждое новое исчезновение казалось отдельным случаем, и долгое время полиция не могла связать их между собой. Когда же истина раскрылась, масштабы ужаса потрясли даже опытных следователей.

Кенни Вич — заядлый путешественник и блогер, отправившийся в пустыню Невады на поиски загадочной пещеры в форме буквы «M». Он рассказывал о странных вибрациях и жутком страхе, который охватывал его рядом с этим местом. Вскоре Кенни исчез, оставив лишь телефон у заброшенной шахты — и больше его никто не видел.

Весной 1991 года пятеро юных друзей отправились на гору у города Даэгу в Южной Корее и бесследно исчезли. Казалось, земля проглотила их: поиски длились годами, но не дали результатов. Лишь спустя одиннадцать лет останки детей обнаружили там, где, по словам властей, уже всё было проверено. С тех пор дело «Лягушачьих мальчиков» остаётся одной из самых зловещих и необъяснимых загадок страны.

В небольшом калифорнийском городке Чаучилла летом 1976 года обычная поездка школьного автобуса превратилась в одну из самых ужасающих историй массового похищения в США. Дети и водитель оказались в руках вооружённых людей, и то, что последовало дальше, вошло в криминальные хроники как кошмар, от которого до сих пор стынет кровь.

В Луизиане 36-летнюю Лэйси Флетчер нашли мёртвой, вросшей в диван, где она провела более десяти лет. Родители, вместо заботы и помощи, оставили её умирать в нечеловеческих условиях. Суд признал их виновными в непредумышленном убийстве.