Он был невысокого роста, коренастый, словно тяжелый, как свинец. В его лице читалась сосредоточенная деловитость и постоянная озабоченность — такая, какую часто видишь у врачей или счетоводов; при этом черты оставались невыразительными, будничными и не притягивали взгляда. Из-под широких полей мягкой шляпы выступали густые усы, а борода была подстрижена клином. Одет он был в пальто по погоде, а в руке держал толстую, сучковатую трость. Шел он уверенно, быстро и решительно. Тяжело постукивая палкой, этот человек почти не обращал внимания ни на улицу, ни на тупик: все здесь ему было знакомо до мелочей — люди, их занятия, привычки и местные изъяны, ведь он сам родился и вырос в похожих кварталах среди ремесленников.
