Главный герой отправляется в отдаленный город, чтобы организовать похороны своей бабушки, которая внезапно умерла, оставив без присмотра своего мужа, страдающего от деменции, и свою мать, которая также борется с этим заболеванием.

Однако по приезде он обнаруживает, что деменция у его матери приняла странные формы, и кажется, что это заболевание заразное. В то время как его дед лежит в комнате и издает странные звуки, его мать все больше теряет человеческий облик.

Говорят, что со временем воспоминания обрастают ложными домыслами и выдумками. Особенно детские. Особенно травмирующие...

Никто не знает, когда появилось первое пророчество в нашем мире. Вполне может быть, что они существовали всегда, просто определять их научились не сразу...

— Я вам говорю, — уверенно говорит Гриша, — они тут есть. Мне родители рассказывали. Ещё запрещали сюда ходить и рассказывали про какого-то пацана из соседнего двора, которому пальцы оторвало, и он потом в больнице кучу времени провёл. Но это всё так, пугалки для мелких. Мы-то не собираемся к самим снарядам лезть.
Солнце шпарит так, что кажется, ещё вот-вот — изжарит к чертям и землю, и дома, и самих ребят на пустыре. Загоревших до бронзы, с высветленными волосами, худых и коротко стриженых — у одной Маши волосы длинные, да и те обрезаны кое-как. Жарко. Жарко, но здорово: лето, каникулы, гуляй и радуйся.

Чего стоят зимние яблочки - и чужая жизнь.