Бродский считал, что Игорь Ефимов «продолжает великую традицию русских писателей-философов, ведущую свое начало от Герцена». И вот теперь, опубликовав дюжину романов и полдюжины философских книг, Ефимов написал свой вариант «Былого и дум».
Из первого тома его воспоминаний читатель узнает, что его жизнь в России проходила под лозунгом «не верь, не бойся, не проси» задолго до того, как этот лозунг был отчеканен Солженицыным. Уже в школьные годы он не верил газетной и радиопропаганде — только Пушкину, Лермонтову, Толстому. И не боялся вступиться за сослуживца, которому грозил расстрел. И за гонимого поэта, будущего Нобелевского лауреата. Не боялся распространять запрещенную литературу и печататься за границей в те годы, когда за это давали до семи лет лагерей…
Ефимову повезло — ему довелось дожить до возвращения его книг в Россию.
1. Сын врага народа (1937—1945)
Эвакуация
Раифа
«Выковыренные»9
Скука
Альбомы
Сцена
Война и мир
2. В послевоенном Ленинграде (1945—1952)
Переезд
Двор
Книги
Пионерский лагерь
3. Какая теория правильная? (1952—1954)
Любовь
Мельниковы
Летние поездки
Школа
Малолетки разыгрались
Дворцы и музеи
Латынь
Тридцать пять лет спустя
4. В Политехническом (1954—1960)
Абитуриент
Взоры и вздохи
Сокурсники
«Если завтра война...»
«Науки юношей питают...»
Гегемон
«Поможем труженикам села!»
5. «Днём — оттепель, ночью возможны заморозки»
(1953—1960)
Смена вождей
Самоучки-заочники
Пробы пера
Дело Пастернака
Дела семейные
Заморозки
6. Молодой инженер (1960—1964)
Распределение
Сослуживцы
Начальник стенда
Чем заполнить простой?
Семьянин и общественник
Валютчики
Огорчения и страхи
7. Ленинградский самиздат (1959—1963)
Конец литературы?
Андрей Битов
Борис Вахтин
Сергей Вольф
Рид Грачёв
Владимир Марамзин
Валерий Попов
Генрих Шеф
8. Три голоса (1961–1965)
Сэлинджер 1
Одолженный коврик взлетает
Бродский
Солженицын
9. Кнут и пряник (1962—1965)
Неусыпная забота
Старшие
Дело Бродского
Брежневская оттепель
«Шаг вправо, шаг влево»
10. Дороги дальние (1965—1966)
Крым
Соловецкие острова
Литва
Балканы
11. Как наше слово отзовётся (1964—1967)
Огни рампы
Нездешний
Тлетворное влияние Запада
«Зрелища»
12. Истопник (1967—1969)
Солнечное
Голая дама в червях
«Вещь в себе»
Недремлющее око
Подёнщина литературная
Подёнщина экранная
13. Окраины империи (1968—1970)
Губерния Литовская
Таврида
Губерния Владимирская
Губерния Псковская
14. Два года в столице (1971—1973)
Высшие литературные курсы
Опасные связи
Московские будни
Пороги редакций
15. Приют спокойствия, трудов и вдохновенья
(1970 и после)
Дачники
Сельчане
Хлеб насущный
Языком метафизики — о страстях истории
16. Между Зощенко и Кафкой (1974)
Пятница
Суббота
Воскресенье
Понедельник
Вторник и далее
17. «Ближе, ближе звон кандальный» (1974—1975)
Обыски и аресты
Майя Чумак
Подсудимый Марамзин
«Скользкий человек»
Слово и дело
Смутьяны
18. Туманный Альбион (1975—1977)
Политиздат
Снова в Москве
Республика или диктатура?
«Левиафан» 400
«Картограф был, наверное, в азарте...»
19. Сменить империю (1977—1978)
Кисельные берега победившего социализма
«Бедность народов» 409
Пора!
Рвать по живому
Подготовка
Прощание
Из Венского дневника
